Writing

桥本忍

桥本忍于1918（大正7）年出生于兵库县神崎郡鹤居村。那是一个由姬路乘播但线列车向北近一小时左右路程的农村。现在此地为神崎郡市川町鹤居，而市川町文化中心的一角，也成了桥本忍纪念馆。 他小时候不听摇篮曲，而是反复听着奶奶讲述“生野骚动”（明治初年反对征税的农民起义）那血腥而充满戏剧性的故事长大的。由于父亲在经营小饭馆之余，还是戏剧演出商，因此他从小就泡在后台，看着女形（译注：即旦角，男扮女）化妆、《菅原传授手习鉴》中所使用的小孩子脑袋的仿造品之类的玩意儿。 1934（昭和9）年，小学毕业后，他进入国铁（现在的JR），经过铁道教习所的学习后，在中国战线的山阳线与播但线担任车站勤务。五年后，应征。原本他是要进入鸟取步兵四〇连队的，然而恰恰就在分配到中国战线之前，肺结核发病了。他被诊断为栗粒性结核，永久服役免除，并被收容进了伤残军人疗养所。根据X光检查的结果，确认他两三年后就会死亡，而桥本自己也有了心理准备。 然而，病情却出乎意料地并没有恶化。很久以后，到了昭和30年代中期时，层析X射线照片的新技术被开发出来了，将肺的横切面拍摄照片以后一看才知道，原来桥本的结核意外的很轻。单从肺表面的X光照片来看，阴影严重到甚至令人怀疑他还能活多久，但其实病灶并没有扩大到里面。就这样，桥本算是捡了一条命。而另一方面，他曾经所属的鸟取步兵四〇连队则由中国转战越南，再去缅甸，加入英帕尔战役，几乎全灭。只能说这是命运的讽刺了。 1942（昭和17）年左右，桥本从疗养所自然退所，进入私营企业工作。身在疗养所的那段时期，他开始学习写作剧本，将习作送给伊丹万作（电影导演伊丹十三以及大江健三郎夫人由香里的父亲，著名电影导演、剧作家）看，并接受评论。当时，伊丹万作身患结核，正在京都过疗养生活。桥本写了剧本以后邮寄给伊丹，两周左右后从兵库去拜访了伊丹在京都的家。伊丹躺在铺在日式房间的被褥中给予评论。伊丹的评论一字一句都毫不马虎，相当严厉。伊丹也是结核患者，起初是出于同病相怜才给予的评论，但毫无疑问，他正是因为很快就看清了桥本的才能，而将其视为弟子的吧。结果，作为剧作家而接受伊丹指导的，只有桥本忍一人。这些人中，还有被建议说“你没有文采，但能说会道，还是做制片的好”，结果放弃了剧作这条道路的人。然而伊丹于46（昭和21）年9月就去世了。伊丹死后，桥本虽曾一度想过要放弃剧作，但还是遵从了伊丹“试试改编原作”的最后遗言，写下了一部以芥川龙之介的短篇小说《竹林中》为原作的小作品。翌年，京都的仁和寺内举行了一场伊丹万作一周年忌的法事。伊丹万作的副导演，年轻导演佐伯清也从东京赶来了。伊丹万作的遗孀向佐伯引见了桥本忍，并说道：“这个人是我丈夫一直照顾着的，所以以后请你照顾他。我这里他的所有东西也都交给你了。”这位佐伯清在做副导演时，与黑泽明是住同一间房间的，跟黑泽明关系很好。而另一方面，黑泽以前写的《达摩寺里的德国人》这部剧本曾被伊丹万作褒扬过，内心也将伊丹万作尊为剧本的老师。黑泽对佐伯说：“既然是伊丹先生照顾的人，那一定要让我读读。”于是将桥本的习作全部过了一遍。结果，改编自《竹林中》的剧本入了其法眼，桥本自己创作的剧本第一次被实际制作并上映了。诚如大家所熟知的，那就是《罗生门》，在翌年的威尼斯电影节上斩获大奖，而桥本也开始踏上了职业剧作家的道路。 之后，他作为黑泽组的剧作家常客，参与共同撰写了《生之欲》、《七武士》、《活人的记录》、《战国英豪》等多部黑泽作品的剧本。另一方面，他也持续为今井正、内田吐梦、成濑巳喜男、堀川弘通、小林正树、冈本喜八、山本萨夫等日本具有代表性的电影导演们撰写剧本，逐渐奠定了其剧作家第一人的地位。 1958（昭和33）年，他的第一部电视剧《我想成为贝壳》获得了高度评价，在翌年的电影版中，他还当了回导演。另一方面，他还与山田洋次、国弘威雄等人共同撰写剧本，以提携年轻剧作家。此外，73（昭和48）年，他与松竹的野村芳太郎、东宝的森谷司郎两位导演一同设立了“桥本制作公司”，担任了《砂之器》、《八甲田山》等畅销作品的制片。 他真正可以称得上是战后日本电影界的巨人、最伟大的电影人之一