Directing

斯坦利·库布里克

斯坦利·库布里克是过去40年间始终最吸引人的电影制作人，他的作品受到的赞扬几乎和招致的咒骂一样多。影片中不可思议的视觉风格为他赢得如潮好评，而他非传统的叙述感又常常会引来轻蔑的挑剔。尽管如此，他在重复和模仿主导的传媒圈仍旧是一位独一无二的艺术家。 香港百老汇电影中心附设的餐室即以他的名字命名，以兹记念。 在好莱坞，有一个人似乎很少被人想起，但提起他又人人肃然起敬，这便是大导演斯坦利·库布里克。当然，提起库布里克就咬牙切齿的人也大有人在，那便是与他合作过的演员们，从主演《斯巴达克斯》的柯克·道格拉斯开始，人人都说这位导演是疯子、是虐待狂。而库布里克对这些大牌明星们也嗤之以鼻，提起好莱坞他更是从来不说好话，他宁愿长年住在英国伦敦的郊外，也不愿在贝伐利山与那些“白痴”、“势利眼”照面。 与大多数美国导演相比，库布里克的作品少得可怜，如果将他早期个人制作的实验性影片也算入的话，只有不到二十部。库布里克早年曾是记者，对电影的狂热，使他很快便成为地下电影的代表人物，他超常的才华引起了好莱坞的注意。从60年代开始，他成为一位职业电影导演，八十年代国内观众看过的《斯巴达克斯》便是他进入好莱坞的第一部作品。但库布里克对拍摄这样的商业片似乎不感兴趣，很快他就以自己独特的个性让制片商和观众连连吃惊。电影学者大多将库布里克看作是战后现代主义电影的代表人物，他的创作力求表现荒诞的人生和悲剧化的哲理，现代主义电影大师如伯格曼、安东尼奥尼、费里尼等人的作品也大多如此。 六七十年代是库布里克创作的黄金时期，这一时期美国社会和文化经历了重大的变革，这给了库布里克无限的灵感。《奇爱博士》是一部有关未来战争的梦魇般的黑色幽默剧，叙述了核恐惧笼罩下未来世界的毁灭。它以独特的视角突出了这样一个主题：核恐惧、核危机不过是人性危机的外在表现。人的危机存在一日，文明的危机便会存在一日。《罗丽塔》改编自著名作家纳博科夫的同名小说。到1997年它已经被三次搬上银幕，库布里克的这部被大多数人公认为最好的一部。完成于1971年的《发条桔子》是部有强烈的六十年代“嬉皮士”文化色彩的影片，它也是库布里克最成功的代表作。影片通过青少年犯罪及社会权力机构对青年的迫害这两条线索，表达了库布里克对六十年代一系列文化、政治、伦理现象的看法及态度。影片中的暴力场面引起了观众的惊愕。暴力问题是贯穿于库布里克影片中的一个重要主题。一方面，库布里克反对暴力，尤其反对暴力对人性的损害。另一方面，出于对道德沦丧、暴行肆虐的社会现实的憎恶，他认为对待暴力也只有使用暴力。尤其是在个人受到社会权力机构的压抑与异化时，果敢地使用暴力来反抗是唯一的自我解放途径。《2001：太空漫游》则是一部对人类历史进程进行史诗般描绘的科幻片。很多年过去，这部影片仍被多次评为“有史以来最佳的科幻片”。这部作品以一种冷峻、客观的风格和高度的庄严感与使命感探讨了人类未来的存在前途，库布里克赋予这部影片最富哲理意味的主题是：人于进化、发展的历史中，于茫茫的宇宙中寻找自己的位置而不得，最后终结于漂泊和毁灭。 七十年代中期至八十年代，库布里克只拍了三部影片，即《巴里·林登》、《闪灵》和《全金属外壳》，这些作品无论在内容上还是形式上都有较大的差异，显示出他善于驾驭不同题材，掌握不同风格的能力。《巴里·林顿》以其优美的影像造型和古典音乐的运用令无数观众倾倒。《闪灵》则将七十年代以来恐怖片的创作推向高潮。一个大雪封山的冬季，看守宾馆的作家疯狂的杀戮直到今天仍让许多观众难以忘怀。高度电影化的造型手段也让人们看到了这位导演的非凡功力。《全金属外壳》则是一部越战题材影片。越战片在当今美国影坛已成为一个重要的类型，大有泛滥之势。库布里克选择的视角较为新颖，深入细致地刻划了人物的内心世界变化，在众多同类题材影片中给人留下深刻的印象。 库布里克的作品尽管不多，风格样式也灵活多变，但有一点是一脉相承的，那就是力求以电影来体现哲理化的意蕴，尽管这在一定程度上影响了影片的观赏性，但他特立独行的思索给影坛注入文化与哲理的亮色。他对影像的极致化追求丰富了电影语言，在这方面做出了独特的贡献。《国际先驱者论坛报》曾把他与意大利的费里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑泽明列为当代世界上最重要的四位电影导演，许多文化学者在研究社会思潮与文化现象时，也常以他的作品为分析对象。美国电影史学家彼得·科维曾这样说：“库布里克敢于蔑视社会常规，拓展题材领域。他的每部作品都不是随时间流逝的平庸之作。”不久前，美国著名电影杂志《好莱坞报道》在全世界500位导演中评出40位“最有影响力”的导演，库布里克排名第五，可谓实至名归。