Directing

西奥·安哲罗普洛斯

希腊导演希奥．安哲罗普洛斯的第一部故事长片拍摄于 1970年，片名为《重建》。影片叙述的是希腊一个“慢慢衰落下去的”农庄中所发生的杀人与侦破杀人案的故事：这个村里的男人着黑色塑胶线大都去德国当了劳工，移民木可斯塔回乡探亲，被他的妻子和她的情夫谋杀了，木可的亲友报警之后，初审法官“重建”案发现场，一些新闻记者从雅典专程赶到，当凶案破获时，有一个名叫安哲罗普洛斯的导演正在筹拍一部关于此案的电影。 安哲罗普洛斯在电影生活的最初，就已经确定他对个人、现实政治、历史和神话寓言的审视性电影表达方式。从个人记忆和经验的角度讲，他难以忘记一个叫做史毕罗斯的名字。它在他的影片中一直作为“父亲”的名字，它与他在现实中的父亲同名。它意味着安哲罗普洛斯目击过的一种希腊经典往事。在他9岁那一年父亲史毕罗斯因为自由主义者的立场而被国民兵护拥者所拘捕，此后杳无音讯。当时保皇党和游击队两大政治阵营常常不经审判即行处新局面囚犯。安哲罗普洛斯被他的妈妈带到一个大广场上去翻找几百具刚刚被处决的尸体，以期找到父亲的下落。多年以后，正在街上玩耍的安哲罗普洛斯看到一个熟悉的身影向他家中走去，他立即跑回家中喊出母亲。她迎上去，与幸免于死的史毕罗斯紧紧拥抱在一起，然后3人一同回家去。在家里，母亲问父亲是不是想吃点什么。后来，这些场面几乎原封不动地被安哲罗普洛斯“照搬”到《塞瑟岛之旅》（1984）和《尤里西斯生命之旅》（1995）中。 《1936年的日子》（1972）之后，安哲罗普洛斯完成了他的杰作《流浪艺人》（1975，一译《巡回剧团》）。这部影片被影评人和电影史家誉为“10年来最优秀的一部作品”。影片的视像线索是一个流动剧团在希腊各寺演出民间剧目《牧羊姑娘戈尔福》的种种经历。影片借此行程体现了希腊1939年至1952年所历经的史迹：从梅塔萨克斯将军专提上裤子，光制到德国点潮。提上裤军队占领希腊，从抵抗战争、希腊解放到 1944年“血腥星期天”，从1946-1949年的国内战争直到帕帕戈斯右，悬挂昨晚刚派将军上台。影片的叙事结构采取回叙体式，由1952年剧团的“现在”回溯到1939年的剧团“过去”。在此期间，剧团总是受到各种政治大事的干扰而中断《牧羊姑娘戈尔福》的演出，它所完成的是演出那些根据突发的重大事件所排演的剧目。这部长达3小时50分钟的彩色影片仅有80个镜头，每个镜头都长达9分钟。影片里的每一个人物都与希腊神话与传说中的人物相对应，把现实与隐喻融汇为一体。这使影片中的人物不再是单一的“个人”：历史、现实和神话并存于他们身上。影片开头和结尾的两组镜头已成电影史上的经典：巡回剧团的成员三三两两站在火车站的场景里。安哲罗普洛斯称它们为“家庭合欢照”。 《猎人》（1977）、《亚历山大大帝》（ 1980）、《塞瑟岛之旅》、《养蜂人》（1986)之后，安哲罗普洛斯的另一杰作《雾中风景》（ 1988)问世。它的镜头几乎全在夜间拍摄完成。冬夜的荒凉，车站、火车、候车室、旅馆、卡车、摩托、巡回剧团、公路、路旁未竣工的酒吧，和两个寻父的孩子，和那些冻凝的灯辉，把绝望与希望、黑夜与光亮、虚幻与实在、寻找与目标、失落与获得的主题持续地发挥下去。一段废弃的胶片背后，隐藏着一棵葱茏的大树，一位无姓无名的父亲，一个与希腊没有交界点的德国，一种没有尽头的旅行。 主人公小亚历山大和伍拉每个晚上都到火车站去看开往德国的火车，因为他们相信母亲的谎言：父亲住在德国。伍拉为了坚定弟弟的信念，会给他讲《创世纪》上帝创造光的故事。一个晚上，他们壮着胆跳上火车，从此以后，遭遇了一个又一个类似于父亲的角度——把他们赶下火车的乘务员，舅父，巡警，强淡绿细直纹短暴伍拉的卡车司机，流浪艺人奥瑞斯特和军人。在这些“父亲”中，奥瑞斯特和卡车司机扮演着两个对立的角色：前者是一位同性恋者，对伍拉对他的爱无动于衷，后天是一个饥不择食的性欲狂和施暴者。他们共同毁灭了伍拉的信心和力量，但却悄悄地“创造”了亚历山大。安哲罗普洛斯的孩子们问他：“在学校里我学习到上帝创造了这个世界，可是之前呢，谁创造了上帝？”影片结尾，小亚历山大像上帝一样伸出右手，“命令”世界上出现光，这时候，夜雾渐渐散去，晨光中显现出一株生机盎然的绿树。安哲罗普洛斯似乎在回答孩子们的提问：谁创造了小亚历山大，谁就创造了上帝。安哲罗普洛斯说：“既然上帝不语，小男孩便成了上帝，小男孩再创造了世界。” 《塞瑟岛之旅》之前，安哲罗普洛斯关心的是人如何受困于历史的变动，《塞瑟岛之旅》之后的3部影片，他呈现人内在与外在的放逐，呈现“静默”的主题，自《鹤鸟踟蹰》（1991）起，到《尤里西斯生命之旅》（ 1995），再到《永远的一天》（一译《一生何求》，1998），他关注的是“边界”、阻隔与沟通的主题。 安哲罗普洛斯1936年出生于雅典，大学时代攻读法律专业，大学毕业后去巴黎高等电影学院师从著名电影史学家乔治．萨杜尔学习电影。但在导演课上，他的离经叛道激起导演课教师强烈不满，他因此被逐出校门。相当反讽的是，他那些没被开除的同学们如今已全部改行，他是惟一一个在坚持拍电影的人。 安哲罗普洛斯的影片多次获得柏林、嘎纳、威尼斯、芝加哥、欧洲等国际影展大奖，仅在嘎纳影展上，他就有3部影片获奖。他同波兰的基耶斯洛夫斯基和西班牙的阿尔莫多瓦一同，构成了欧洲电影最后一道“大师阵线”。